Мысли о

[kislaya]

Когда иду в гости в дом, где раньше жила милая моему сердцу собака - это все равно что встреча с бывшим мужиком.
Невозможно отеделаться от ощущения утраты былой теплоты.
Чего-то очень важного всё время недостает. Всё ждешь что за дверью залает для порядка и в порядке же привествия добрый зверь, которому было скучно и который тебя бескорыстно рад.
Будет немножко неуклюже вилять большим и добротным задом, будет щастлив от того, что
_гости_ и может дадут вкусненького на шару,
и обязательно почешут, потеребят, потреплют оба уха и холку, отдавая дань гостеприимству и вознаграждая нехитрой лаской за то, что встретили, радовались, суетились, и пошли за всем честным обществом сразу в кухню, преданно глядя - то в глаза, то в тарелку...
Время проходит и собака умирает, собаки живут меньше чем люди, и гораздо меньше чем дома. 

Не в собачке дело,  не только в собачке дело, но каждый раз приходя потом в этот дом - ты помнишь: здесь жила собачка.

Так и бывший мужик - вызывает неясное чувство обманутых ожиданий. И брюки те же, и шутки те же, и подстрижен так же кошмарно... Ну ни разу не видела бывшего мужика с прической на которую бы не хотелось закатить глаза за брови и выразительно цокнуть. 
Голос тёплый, реакции узнаваемые, прихваты ожидаемые.
Изменилась самая-самая малость.

Близкий человек, точно такой же как и был. Только "собачка  любовь здесь больше не живет" .